ALBINA ALEKSANDROVNA GANTIMUROVA

¢Que como era de pequenia? Una vez salté del segundo piso de la escuela a raiz de una
apuesta. Adoraba el futbol, jugaba siembre de portera junto a los chicos. Cuando
comenzd la guerra contra Finlandia, huia constantemente para poder participar en
ella. Y justo en 1941, comenzé la guerra: jGuerra! Sin embargo, yo me alegré, pues al

fin podria ir a luchar al frente. ;Cémo sabria yo lo que era la sangre?

Se formd la primera divisién de la Guardia de milicias populares y nos aceptaron en
un batallén para asistencia médica y sanitaria. Eéramos todas mujeres.

Recuerdo que me dieron unos dias de descanso. Antes de ir donde mi tia, pase por una
tienda. Antes de la guerra me gustaban mucho los dulces. Dije:

-Dame unos dulces.

El tendero me miré como si fuera una loca. No sabia lo que eran las cartillas de racio-
namiento, lo que era un asedio. Las personas que estaban en la cola se me giraron, y
alli estaba yo, con un fusil mas grande que yo. Cuando nos dieron los fusiles, pensé:
,Cuando demonios voy a crecer hasta una altura con la que pueda llevar un fusil de
este tamafio?’ Y todos los que estaban en la fila, de repente:

-Dale los dulces. Corta nuestras cartillas y daselos.

Y me dieron los dulces.

Pasabamos dias sin dormir, pues los heridos llegaban sin cesar. Una vez estuvimos
todas tres dias sin dormir. Me mandaron a un hospital en un camién lleno de heridos.
Entregamos los heridos y como el camién volvia vacio, aproveché ese momento para
dormir. Volvi fresca como una rosa, pero me encontré con que mis compaineras apenas
eran capaces de sostenerse en pie.

Me encontré con el comisario politico:

-Camarada comisario, estoy avergonzada.

- A qué se debe?

-He dormido.

-¢Donde?

Le dije cémo llevé a los heridos y que aprovechando que el camién estaba vacio, eché

una cabezadita a la vuelta.




- ;Y qué? jPues que te aproveche! Asi por lo menos tendremos una persona normal
entre todas estas que se estdn durmiendo de pies.

Yo, sin embargo, estaba avergonzada. Con esa conciencia vivimos toda la guerra.

La primera medalla al valor...

Comenzé la batalla. El fuego de artilleria azotaba como un huracan. Los soldados se
echaron al suelo. Se escuchd la orden, ‘Adelante!, jPor la patria!’, pero los soldados per-
manecieron inmoéviles. Por segunda vez dieron la orden, pero nadie se levanté. Me
quité la gorra, para que vieran que la que se levantaba era una chica... Entonces todos
se levantaron y nos adentramos en el combate...

Tras la guerra, estuve quince afios explorando zonas del frente. Todas las noches.
Sonaba que el fusil automético fallaba o incluso que los alemanes nos rodeaban. Me le-
vantaba cuando los dientes me rechinaban y me preguntaba a mi misma: ;Ddénde estoy,
alli o aqui?

Cuando termind la guerra tenia tres deseos: el primero, después de pasar tanto tiempo
a rastras sobre mi tripa, queria montar en un trolebus; el segundo, comerme una barra
de pan blanco entera; el tercero, dormir todo lo que quisiera, en una cama blanca, es-

cuchando el carraspeo de las sdbanas blancas. Sébanas blancas...

Albina Aleksandrovna Gantimurova, miembro del cuerpo de inteligencia.

La guerra no tiene rostro de mujer, Svetlana Aleksievitx.
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